“互阅不互关不点在看，报数请@我”“还差 20 个阅读，马上下班，求助攻”“你怎么回事，还不回关”......自从卖号的小安去了新媒体公司，我每天都能收到各种群发文章链接求浏览。类似公号的流量追逐的游戏，每天都在无数的互阅互粉群上演。谁都料不到，能在互阅群里看到哪位崇拜无比的大佬。(比如我，凑不要脸下)作为一个需要接推广恰饭的公号主，最让人头疼的从来不是广告转化，是阅读、阅读、阅读。“你转化不错，就是阅读数据不好看，要不要再再转发下朋友圈，维护下数据......”，总能收到这样的诉求。没办法(其实，我都发了N次朋友圈了，就差被屏蔽了)，为了争一口气，我开始求助运营老司机的帮助。“请问下，有没有免费的、正常的涨阅读方式?不是你想的那种，呃.....”发完消息后，我屏住呼吸，害怕被拉黑。“有，互阅，自己回复关键词进群。” “好的!”于是， 211 个互阅群里多了一个新人小白——我。互阅互粉，自嗨式的挣扎初入互阅群，好不热闹。链接、二维码满屏飞，一不留神，刚发的消息立马没有了踪迹。“这次，应该能顺利完成任务，要求不高，冲进四位数阅读即可”，我喃喃自语道。我学着把链接甩进群，可阅读不见涨。于是，只能私加好友发链接，实行“点对点”战略。果然，一个又一个阅读涨上去了，真TM不容易呀。在流量面前，众生平等。互阅群里，不止有公众号小白，也有阅读非常客观的号主在狂刷。这里没有端架子的人，没有初心、梦想这些打鸡血的词，只有为数据急红眼的流量“机器”，包括我自己。流量培养出机械化思维，更固化出刻板化游戏。几轮互阅下来，我颇有心得。一般要看广告、点广告的是个人号，只要阅读或者关注的就是蹭kpi的打工者，当然还混杂着一些发有颜色链接、各种网络兼职的美女骗子(头像)。光是互阅不足以让人反感，可怕的是互阅之后，不断以“不关注公号，互阅不安全”、“不关注会降低公号权重”、“再帮忙砍下价”、“留个言呀”等借口来掩饰“买一送多”的贪婪。一个互阅群里，看尽众生相。不止为了流量与数据，更是为了赚钱与脸面。公号主们的鄙视链做公众号，是存在天然鄙视链的。人总会鄙视同行，尤其鄙视数据比自己好的后来者。做原创的鄙视洗稿的，洗稿的鄙视搬运的，搬运的鄙视搬运比自己赚的多的营销号。而原创号主里最可怜的要数写热点文。情感、职场、干货、社会、政治号主们一概喜欢骂热点号主“你不就是个蹭热点的，有啥了不起的”。“阅读高，不就是写热点吗”，公号主永远瞧不起比自己阅读高的人，这样的鄙视有什么意义?到最后，还不是乖乖来互阅群刷流量吗?很多号主是两面派，在读者面前装清高、立人设，这个看不起，那个也瞧不上;私下里，逮住机会就甩链接，求人阅读，为了接广告刷阅读造假卖惨，无所不用其极。如此看，被人人喊打的热点号主，倒算一股清流。至少是真的以媒体人标准要求自己——“快、准，狠”，思维敏捷、行动迅速。为了写文追热点，能不吃不喝，放弃休息时间，所以最后吃到流量也是一种优胜劣汰的天然回馈。真是“你行，你上，别BB”;眼红别人的热点流量，不如好好多学习下不同的行文构思。而我，这些伤疤都经历过，也因为写热点文被指名道姓各种骂。以前，我写情感鸡汤，写情情爱爱;如今，我写人间冷暖，写个人成长。我不鄙视曾经的自己，这是成长的必然路径。从关注自我到关爱他人，从安逸的门内迈入残酷的门外。用割裂过去的阵痛，来拥抱创新与更替，才是成熟，而不是闭门造车的自以为是。说真的，谁都不能鄙视任何人，除了他自己。公号主，撒谎精!到底怎样才是一个合格的公号主?是能赚大钱还是有一呼百应的超级粉丝呢?这些我都梦想过，而如今觉得只有“真实”的品格才值得追随。能正视自己的成功、失败，看淡一夜爆红的聚光灯，能接纳跌倒谷底的挫折。真实是千人千面的综合，是不完美，是血泪模糊的执拗，是日复一日的坚持。而公号主们追求的人设，是完美的，是单个性格的片面放大。唯有真实能抵御网络的虚妄，人设是羁绊，是笼子，让人不思进取。一个美女学霸人设可能是一个中年二婚大妈;一个文质彬彬投资者人设可能是割韭菜的忽悠大师;一个怀有抑郁症的公号主，可能是个刷量骗粉的抠脚大汉......互阅群的阅读是真实的，也是虚假的，真真假假，乱人心智。文字是给懂你的人看的，不懂的人，只觉得分文不值。我花了几小时，看到了互阅背后的残酷与虚假，并及时刹住了车。退群后，我学会正视自己的低谷与不堪，更反思自己的贪婪与懦弱。与其把时间浪费在一个又一个无意义的阅读上，不如磨炼自己写作的品性与人性的阈值，冷静剖析自己的不足。公众号真的是条不归路吗?为何越走越背离自己的初心，答案不在别人口中，在人心里。内容，才是坚实的护城河每天，都有数不清怀揣暴富梦的年轻人踏入内容创业的领地，又有无数人悻悻离开。"骗子，公众号赚钱是假的"，碰壁之后又有无数人在网络上发泄不满情绪;可总有熬出头的幸运儿，几年、十几年行业的积累才有了冒头的机会。公众号是公平的领地，人人都有表达的权利，也有被看到的机会。正如公众号的slogan一样，“再小的个体也有自己的品牌”，是认可与理解。最难熬的就是从0- 1 的黑暗，没有一个粉丝，没有任何的回应，有的只是独自敲打键盘的孤寂。这是无数小号的日常，是残酷的丛林法则。这些小号化作默默耕耘的基石，为万众瞩目的期待铺路，化作春泥更护花。流量变现，赚钱不是目的，而只是实现个人价值的手段。内容创业，内容创业，内容才是根基，赚钱是附带的。可碎片化的阅读时代，让变现与内容本末倒置。无数写作新手，才码了几个字，觉得枯燥赚不到钱，就离开了;却不想花时间打磨一篇像样的文章，没有拿得出手的文字，只关注着数据、流量、变现的虚妄。当短视频的热潮一浪高过一浪袭来，公众号失去了曾经的主角光环。无数人焦虑万分，急着转行拍视频，也有一些人默默留守原地，坚持心爱的文字。短视频也好，公众号也罢，无非是内容呈现的形式不同。真正值得追随的从来不是平台，而是平台背后有血有肉，有思想的人。与其被平台、数据牵着走，不如把自己打造成唯一平台。内容是流量时代的护城河，是打动人心的眼泪，是夺人心魄的惊艳，是独一无二那个更好的你。最后，惟愿你我都能记得来时的路。那个小小的自己，勿忘心安，勿急一时，你想要的时间都会赠予你。